El tiramisú es más joven de lo que la mayoría supone. Las primeras apariciones documentadas de la receta pertenecen a las décadas de 1960 y 1970 en el Véneto, no a ningún convento medieval, y el nombre —tirami sù, "levántame"— era un dialecto regional antes de ser un postre en cada menú desde Tokio hasta Toronto. Milán lo adoptó como propio. Por lo tanto, una clase de cocina de tiramisú en Milán enseña un plato que viajó hacia el norte, se encontró con la cultura láctea de Lombardía y se quedó. Esa cultura láctea importa. El mascarpone es un invento lombardo, elaborado en las llanuras al sur de Milán a partir de crema acidificada en lugar de cuajo, drenada en tela y nunca envejecida. No es queso en el sentido curado en absoluto. Su contenido de grasa —comúnmente superior al 40 por ciento— es la razón por la que la crema mantiene su forma sin gelatina, y por la que las cocinas milanesas tienen una propiedad exclusiva sobre el ingrediente central del postre. Los savoiardi, los bizcochos secos de soletilla, llegaron de Saboya. El espresso provino de la barra de café italiana, una institución milanesa desde la década de 1930. La tradición de enseñanza culinaria de la ciudad se sitúa junto a esto. Milán ha sido durante mucho tiempo la cocina comercial de Italia: el risotto giallo, la cotoletta, el panettone pertenecen aquí, y el moderno corso di cucina —el curso de cocina doméstica— surgió de cocinas caseras que abrieron sus puertas en lugar de academias formales. Muchas de las casas históricas y cocinas de apartamentos utilizadas para las clases hoy ocupan edificios en los distritos de Navigli, Brera y Porta Romana, donde los planos de planta del siglo XIX dejaron cocinas lo suficientemente grandes para una mesa de trabajo. Lo que conserva una clase de cocina de tiramisú en Milán es la técnica más que la novedad. La base de zabaglione exige huevos batidos a fuego lento a unos 65°C, lo suficientemente calientes para la seguridad, lo suficientemente fríos para que las yemas no se revuelvan. El remojo de los savoiardi se mide en segundos. El resto es paciencia: la bandeja montada necesita horas de refrigeración antes de que las capas se asienten en algo cortable. El cacao se pone al final, nunca antes, porque atrae la humedad. Los talleres de postres de Milán se encuentran dentro de un panorama más amplio de experiencias culinarias urbanas, la mayoría combinando el tiramisú con pasta fresca —tagliatelle, ravioli— para que una sola tarde cubra ambos extremos de una mesa italiana. El maridaje no es arbitrario. Ambos dependen de los huevos, ambos del tacto sobre la medición, y ambos del mismo principio que repiten los cocineros lombardos: buenos ingredientes, manejados brevemente, dejados en paz.