El tiramisú, el postre que la mayoría de los viajeros esperan batir en Lombardía, se inventó aproximadamente a 300 kilómetros al este, en Treviso, durante la década de 1970. Se trasladó hacia el oeste, como hacen las recetas. Los anfitriones que enseñan una clase de cocina privada en Milán lo sirven de todos modos, junto a platos con raíces municipales mucho más antiguas: risotto alla milanese, teñido de amarillo por hebras de azafrán; cotoletta, machacada y frita en mantequilla; mondeghili, las frugales albóndigas hechas con las sobras del domingo. La ciudad come con riqueza y se explica con sencillez. Milán absorbe las recetas y luego discute sobre ellas. Ambos rasgos sobreviven a la traducción en una cocina doméstica. Milán se asienta en la cima del cinturón del arroz, no del olivo. Los arrozales de Lomellina y Pavese hicieron del carnaroli y el vialone nano productos básicos mucho antes de que la pasta seca llegara a las mesas del norte. La mantequilla reemplazó al aceite aquí. El huevo reemplazó al agua. La sfoglia —una hoja de masa estirada a mano con un rodillo de madera, el mattarello— sigue siendo el corazón técnico de la cocina casera lombarda, y la razón por la que los tagliatelle frescos tienen una superficie rugosa y porosa que retiene la salsa allí donde la pasta extrudida la desprende. El azafrán llegó a través de los vidrieros del Duomo, según la leyenda favorita de la ciudad, al caer en un risotto de boda en 1574. La leyenda es indemostrable. El color no. La autoimagen culinaria de la ciudad cambió después de la Expo 2015, que atrajo a más de 21 millones de visitantes bajo el lema Alimentar el planeta. Las experiencias gastronómicas en Milán se multiplicaron a raíz de ello. Los apartamentos en Porta Romana, Isola y a lo largo de los Navigli abrieron sus cocinas a pequeños grupos; luego siguieron los talleres de estudio independientes. El formato es doméstico por diseño, no comercial. Por lo tanto, los billetes para la clase de cocina privada en Milán son citas en lugar de entradas: no hay puerta, no hay torniquete, no hay entrada pública, solo una dirección y un timbre. Lo que separa estas habitaciones de un restaurante es la escala: una tabla, cuatro manos y un anfitrión que puede nombrar el puesto donde se compró la ricotta esa mañana. El aprovisionamiento es la mitad de la lección. El Mercato Comunale Wagner, el mercado cubierto en Piazza Wagner, y los banchi más pequeños de Porta Romana suministran el mascarpone, la harina 00, el guanciale y el perejil de hoja plana. Un corso di cucina privato a Milano enseña por tanto el abastecimiento junto con la técnica: qué queso combina con qué salsa, por qué la cantidad de yema varía según la estación, cómo un ragú se mantiene a un leve temblor durante tres horas en lugar de a hervor. Las cocinas de toda la ciudad mantienen horarios amplios, de 09:00 a 21:00 todos los días, y los recorridos de clase de cocina privada en Milán resultantes se leen menos como visitas turísticas que como una breve adopción. Tiramisú incluido, a pesar de Treviso.